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IL POSTINO 

Yalçın Savuran 

Filozof Alain Badiou 19. yüzyılın tutkusunun “ütopyacılık”, 20. Yüzyılın 

tutkusunun “gerçekçilik” olduğunu söylemiş. 21. yüzyıl ise “gerçeklik ötesi”ni 

temsil ediyor gibi görünüyor. Öyleyse gerçekliği yeniden tesis etmenin yollarını 

keşfetmenin, patikalarını yürümenin tam zamanıdır. Alain Badiou, dünya gerçek 

anlamda yeniliklerle dolu, aşk da bu yenilenmenin içinde yer almalı, diyor. 

“Hakikat Sonrası Çağ” olarak adlandırılan ve gerçekle olan bağın zayıfladığı bir 

dönemde farklı ‘yok oluş isyanları’ görmekteyiz ve bu umut verici. Sinizmin kaderci 

söyleminden kurtulup yeniden aydınlanmanın, aklın, bilimin, gerçekliğin, 

empatinin başat olduğu bir yola girmek şart. Badiou aşkın bir tehdit altında 

olduğunu söylüyor ve 2010’lu yıllarda Paris’teki reklam sloganları dikkatini 

çekiyor. Meetic adlı bir internet sitesi şöyle sesleniyor: ‘‘Aşkı rastlantıya 

bırakmayın!’’, ‘‘Aşka düşmeden âşık olunabilir!’’, ‘‘Acı çekmeden de pekâlâ âşık 

olabilirsiniz!’’. Sloganlar ilginçtir; kişi nasıl aşka düşmeden âşık olabilir? 

Risklerinden arınmış steril bir aşkın mümkün olduğunu bağıran aşk koçları bana 

bilinçli farkındalık yaratıyoruz diye beyinleri pasifleştiren akımın bileşenleri gibi 

geliyor. 

Badiou “güvenlikli aşk”ı tarif ederken “Tüm risk karşısındakinin üstüne yıkılır. 

Güvenliğe ve rahatlığa karşı riski ve serüveni yeniden icat etmeli” diyor. Tam da 

içinden geçtiğimiz süreçte hükmedenler, sözde güvenlikçi politikalar için 

özgürlüğümüzü çaldığından bu risk ve sterillik-rahatlık meselesi daha da bir anlam 

kazanıyor. Filozofa göre aşkın iki temel düşmanı vardır: Sigorta sözleşmesi 

güvenliği ve kısıtlı zevklerin rahatlığı. Oysa aşk bir karşılaşma, bir olay ve iki kişi 

arasında bir kurma halidir. Badiou aşka dair felsefi üç görüşün olduğunu söyler; 

romantik düşünce, bir yanılsama olduğunu söyleyen düşünce ve bir sözleşme 
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(meetic) olduğunu söyleyen postmodern düşünce. Oysa ona göre Aşk hiç birine 

indirgenemeyecek kadar yoğun ve özgün bir hakikat içeriğine sahiptir. Zira 

kitabında aşkı gerçeklikle teyellendirdiği yerde şunları sorar: ‘‘Dünya birden değil 

de ikiden hareketle sınandığında nasıl bir yer olur? Dünya benzerlikten değil de 

farktan hareketle incelendiğinde, gerçekleştirildiğinde ve yaşandığında nasıl bir 

yer olur?’’ 

Bir anlamda Aşk iki farklı kişinin bir araya gelmesiyle oluşan sonsuz farkın 

olumlanmasıdır Badiou’ya göre. Zira Aşk asla ötekinin alanında kendinden 

vazgeçmek, kendinden feragat etmek değildir. ‘‘Aşk, iki’nin aynı potada erimesi 

değildir; aksine erimeden, ayrı ayrı varoluşların birbirine yaklaşması ve duygusal 

bir köprü kurmasıdır. Aşkta, söz konusu olan iki kişinin farklılığı özümseyip 

yaratıcı kılmayı başarıp başaramamasıdır.’’ Bundan dolayı gerçek Aşk riski göze 

alıp acıyı birlikte alt edebilen aşktır. Birinin aşırı bencilliği ya da ötekinin 

kendinden vazgeçmesi veya kıskançlık gibi vasata indirgenmiş düşünce biçimi, 

olsa olsa ‘alt düzey’ bir ilişkiyi gösterir. Ve ilginçtir ki tam da bu alt düzey ilişki 

biçimleri normalmiş gibi televizyon dizilerinde genel izleyiciye sunulur ve 

olumlanır. Badiou için ‘‘Aşkın düşmanı bencilliktir, herhangi bir rakip değil. Şöyle 

de denebilir: Aşkımın en amansız düşmanı, yenmem gereken düşman, öteki değil 

benim, farka karşı özdeşliği isteyen, farkın prizmasında süzülmüş ve yeniden 

oluşturulmuş dünyaya karşı kendi dünyasını dayatmak isteyen ben.’’ 

Aşk başka biriyle bir şeyler düşünmenin, yeniden icat etmenin, yeni bir dünya 

kurmanın, deneyimlemenin sürekliliğidir. Her gün yeniden bir tasarım sürecinin 

iki kişi tarafından paylaşımıdır. Farklılıklarla aynı yöne doğru bakabilmenin 

becerisidir. Bundan dolayı da Aşk devrimcidir. Yıkmak ve yeniden yapmak üzere 

riski göze almaktır. Kriz anlarında Aşk’ın gücü krizleri çözme başarısıyla da 

kendini gösterir. Kriz sonrası uzlaşma ve yaşamın devam etmesi bu güçle ilgilidir. 

Gerçek Aşk’ta hiç sorun yaşanmayacağını söylemek aptallık olur. Önemli olan 

sorunlardan korkmadan iki kişi olarak krizleri çözebilme becerisine sahip 

olmaktır. 

Badiou’nun, Rimbaud’nun “aşkı yeniden icat etmeli, besbelli” cümlesinden 

yola çıkarak düşüncelerini dile getirdiği Aşka Övgü kitabı güzel önermeler 

içermekte. Tüm bunların ışığında gerçeklikle kurmacanın iç içe geçtiği Antonio 

Skármeta’nın Neruda’nın Postacısı kitabının Il Postino (Michael Radford, 1994) 

olarak sinemaya uyarlanmasıyla oluşan dile bakma ihtiyacı hissettim. 

Skármeta’nın kitabının kurmacası 1969’da başlar ve Neruda’nın ölümüne kadar 
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devam eder. Oysa Postacı filmi 1948’de başlar ve altı, yedi yıl sonra postacı 

Mario’nun ölümü ve Neruda’nın tekrar adayı ziyaretiyle biter. Skármeta’nın 

postacısı 17 yaşındadır, filmin postacısı ise 40 gibi. Neyse bunlar kurmacanın 

içindeki gerçeklik kaydırmaları, ne de olsa bir film. Asıl olan olay örgüsünün ve 

anlatım dilinin sinematografik olarak bize kattıkları. Filmde Matilde-Pablo, 

Beatrice-Mario ve Pablo-Mario aşklarının farklı şekillerde tezahürlerini 

görmekteyiz. Eski Yunanlılar özneler açısından Aşk’ı tarif ederken o aşkı oluşturan 

tanrılardan yola çıkarlarmış, Eros, Philos ve Agape gibi. Eros kelimesiyle 

tanımlanan sevgi, yani iki kişi arasındaki, hayatı doğrulayan ve insan soyunu 

ebedileştiren sağlıklı bir sevgidir ama Eros’un bir de öteki yüzü vardır ki, 

unutmamamız gerekir, nefret ve yıkımın kaynağıdır. Philos dostlar arasındaki 

sevgidir. Eros’un ateşi artık sönmeye yüz tuttuğunda o iki kişiyi hâlâ bir arada tutan 

şey de Philos’tur, güvenilir dostluktur. Agape ise sevmenin ötesinde tüm boşlukları 

dolduran bir Aşk’tır. Ona çoğunlukla insanın tanrıya olan aşkı diye atıfta 

bulunulmuştur ama aslında Agape bir kişiye, bir olaya, bir kavrama, bir fikre 

yönelmek ve kendinden vazgeçmeden onunla dolu dolu olmaktır. Yunanca Aşk’ı 

tanımlama çabası içinde olan bu üç olgu pek çok noktada Badiou’nun yaklaşımıyla 

kesişir, çoğalır ve öteye taşınır. 

Filmin kahramanı Mario Ruoppolo (Massimo Troisi) okuma yazma oranı çok 

düşük olan bir balıkçı köyünde belki de tek okuma yazma bilen ve babası gibi 

balıkçı olmamak için hayaller kuran biridir. Hayal kurmak, gerçekliği yadsımadan 

bugüne ve geleceğe dair düşünmek belki de Mario’nun kaçış alanıdır. Bir gün 
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kasabaya sürgün olarak Pablo Neruda (Philippe Noiret) ve Matilde gelir. Mario 

da bisikletiyle posta idaresinin hizmetine girerek, onun posta taşıyıcısı olur. Bu 

Mario açısından müthiş bir karşılaşmadır. İlişkiler daima ya bir karşılaşmayla ya da 

bir olayla başlar. Karşılaşmalar her iki taraf için de yeni besleyici alanlara açılabilir. 

Mario açısından yalnızca Neruda ile karşılaşmak değil aynı zamanda merakla 

onun şiirlerine ulaşmak ve onları anlamaya çalışmakla zenginleşir. Metaforun ne 

olduğunu öğrenir, hatta bir gün ben de şiir yazmak istiyorum ne yapmalıyım diye 

Neruda’ya sorduğunda, Neruda ona deniz kıyısında yürümesini tavsiye eder. Ne 

demektir deniz kıyısında yürümek, deniz kıyısında yürüyerek şiire ulaşmak 

mümkün mü? 

Tüm bunlar bana Augusto Rodin’in bir dönem monografisini yazmak üzere 

onunla birlikte zaman geçiren Rilke’yi hatırlattı. Zira rivayete göre Rilke bir gün 

Rodin’e şiir yazmak istediğini ama düşüncede kısıtlandığını söyler. Rodin de 

hayvanat bahçesine gidiniz diye bir öneride bulunur. Rilke Paris’teki hayvanat 

bahçesine gider ve bir panter kafesinin önünde onu izleyerek saatlerini geçirir. 

Sonunda Rilke’den o güne dair ilk şiir çıkar. 

Panter 

Gözleri parmaklıkların geçişinden 

Öyle yorgun bakmaya dermansız; 

Sanki binlerce parmaklık demirden, 

Ve arkasında yitik dünya apansız...  

Peki, ne yapmıştır Rilke o kafesin önünde saatler boyunca? Soru yanlış 

sorulmuştur, bu süreçte Rilke’ye ne olmuştur diye düzeltmek gerekir belki de! 

Rilke boşluk olmuştur, nefes olmuştur, parmaklık olmuştur, panter olmuştur, göz 

olmuştur. Yoksa o şiir olamazdı, oluşamazdı.  

Neruda, Mario’ya sahilde yürümesi tavsiyesinde bulunurken onun belki de 

kayaların arasındaki rüzgâr, denizin köpüğü, uzaktaki ada, çakıl taşları üzerindeki 

ayak sesi, kekik – geven çiçeklerinin kokusu gibi pek şey olmasını dilemiştir. 

Çevreyle kurduğumuz ilişkideki farkındalıklarımızdır bizi zenginleştiren ve onun 

dile gelmesidir. Zamanla Mario’yla Neruda arasındaki ilişkiyi Yunanlıların 

Philos’una benzetmek mümkün, dostluğa ve arkadaşlığa açılan bir aşk ilişkisi gibi. 

Neruda’nın yalnızca kişiliğiyle değil, yazdıklarıyla, şiirleriyle, konuştuklarıyla 

Mario’yu etkileyen, onun bilincini gıdıklayan varlığı. Peki, neden köyün ya da 

kasabanın diğer insanları değil de sadece Mario? Zira varoluşunu kadere değil de 
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başka bir arayışa açılan kapı gibi gören yalnızca o olduğu için. Önce arzu duymak, 

sonra duyulan arzuya doğru eyleme geçmekle pek çok şeyi başarmak mümkün. 

Mario’nun hayatındaki en önemli ilk değişiklik, etrafında olan bitenlere karşı 

duyarlılığını Neruda sayesinde harekete geçirmek olur. İkinci ve en önemli 

değişiklik ise Beatrice (Maria Grazia Cucinotta) ile karşılaşmaları. 

 

Bir gün Mario kasabanın meyhanesindedir. Langırt masasında ise Beatrice 

langırt oynamaktadır. Oyuna Mario’yu da davet eder. Aslında bu davet bir olaydır, 

bir karşılaşmadır, bir kurmadır. Mario o an tutuklu kalır, ruhu Beatrice’e tatlı bir 

sızıntıyla akar akar. O anda hissettiği vurgunu bağıra bağıra anlatacağı ve onu 

anlayacak Neruda’ya koşar. Âşık oldum, hastalandım ve bu hastalıktan kurtulmak 

istemiyorum, ona benim için bir şiir yazar mısın? diye Neruda’ya sızlanır. Bu sefer 

Yunanlıların Eros’u devrededir. Bu aşkta acı çekmek vardır, arzu duymak vardır, 

heyecan vardır, coşku vardır, gözü karalık vardır. Nitekim bir gün gelir Beatrice’e 

Neruda’nın karısı Matilde için yazmış olduğu bir şiiri kendi şiiri gibi ezbere okur. 

Bu şiir “Gülüşün” başlıklı şiirdir:  

Al ekmeği benden 

İstersen havayı da; 

Ama gülüşünden mahrum etme beni.  

Tüm bu sözler o ana kadar Matilde’ye hiçbir erkek tarafından dile 

getirilmemiştir. Eros’un alanına Beatrice de dâhil olur. Gerçi ilk oyuna davet eden 
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zaten o olmuştur ama oyunu ileri bir seviyeye taşıyan da Mario’dur. İki kişi 

arasında bir kurma hali başlamıştır. Her ne kadar Beatrice’in teyzesi bu duruma 

karşı olsa da Eros’un önüne kimse geçemez. Nitekim bir gece Beatrice Mario’yu 

postanede yalnız başına düşünceler içindeyken ziyaret eder. İki ateşli bedenin 

buluşması gerçekleşir. Nikâh şahitleri Neruda’dır. O akşam meyhanede bir 

kutlama yapılır. Kutlama esnasında Neruda yeni evli çiftlere bir söylemde bulunur, 

bir şiir okur ve kendisine gelen haberi paylaşır. Sürgün hayatı bitmiş ve kendi 

ülkesine dönme vakti gelmiştir. 

 

Filmin bana göre Mario açısından üçüncü bölümü başlamıştır. Mario bu zaman 

zarfında Neruda’nın yalnızca aşk şiirleri yazan bir şair olmadığını, tüm ezilen 

halkların sesi olduğunu ve bu yüzden komünist olarak anıldığını da öğrenir. 

Komünizmin özgürlük ve eşitliğe geçiş için ne kadar önemli olduğunu anlar. Tam 

da o sıralarda seçimler yapılmaktadır, kendisinin komünist partiye oy vereceğini 

vurgulayarak söyler. Ama seçimi Hristiyan Demokratlar olarak anılan faşistler 

kazanır. Faşist temsilcinin bir vaadi de kasabaya su bağlatmaktır. Seçim kazanılır 

kazanılmaz bağlanacak su bir başka bahara kalır. İşte tüm bunların ışığında bir gün 

komünistler meydanlarda tüm işçilerle birlikte bir miting düzenlemek üzere 

buluşurlar. Mario da bu buluşmaya kendisini de işçi sınıfından sayarak bir şiirle 

katılır. Şiir Neruda’ya adanmıştır. Ancak ne yazık ki faşist idarenin müdahalesiyle 

bir kargaşa çıkar ve bu kargaşa da Mario ölür.  
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Mario’nun ölümünü yıllar sonra tekrar o kasabayı ziyaret ettiğinde öğrenen 

Neruda’ya Mario’dan kendisine dinletilmek üzere bir kaset kalmıştır. Bu kasette 

onun ilk olarak önerdiği sahilde gezinen Mario’nun kaydettiği doğaya ve yaşama 

ait tüm sesler yer almaktadır. Aslında Mario bu sefer Yunanlıların tanrısı Agape’ye 

dönüşüp her şeyi kapsayan, boşluğuna anlam katan, onu dolduran olmuştur. 

Meydanları dolduranların sesi bize yansırken kamera önce yakın, sonra uzak 

planda Mario’nun yürüdüğü sahilde durup bize bakan Neruda’ya odaklanır. 

Arkasında koca bir tepe, önünde engin bir deniz olan Neruda, sanki o an için 

aslında Mario olmuştur. Film Mario’nun bilinçlenme evresindeki üç aşamayla 

aşkın farklı kurma hallerinden geçerek bize de ışık tutar. Mario açısından tüm bu 

tasarım süreçlerinde hep iki kişi vardır. Öncesinde Neruda, sonra Beatrice, daha 

sonra ona yaşamın seslerinin kaydında yardımcı olan komünist posta müdürü ve 

nihayetinde meydanları dolduran binlerce kişinin sesi. 


